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УБИЛ ОХОТНИК ЖУРАВЛЯ

Поэма

1

Как эхо выстрела — в поля,
За кругом круг:
— Убил охотник журавля! — 
Разнесся слух.
— Убил!.. Убил!..— весь небосвод 
Кричал о том.

А как убил, охотник тот
Уже потом
Все рассказал.
Он говорил
Не как всегда,
А все курил,
Курил,
Курил,
Как ждал суда.
В дыму повинные слова,
Картуз,
Пиджак...
— Ведь надо же так, Лексаныч, а?
Ведь надо ж так.
Убил!
За что, не знаю сам, 
Сорвал с крыла.
А он и сердцу и глазам
Родней орла
И ближе памятью своей.
Не прав — поправь.

Артист, конечно, соловей.
А он, журавль,
Трубач!
Окликнет с высоты,
С макушки дня,—
И вдруг почудится, что ты
Свояк,
Родня
Всему, что есть.
И эта грусть
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Не потому ль,
Что ты однажды пал за Русь 
От стрел, 
От пуль
И вот опять поднялся вдруг
К труду, 
К добру...
Ведь вот какая сила, друг, 
В его «кру-кру».

2
А я ударил по нему.
Ведь надо ж так,
Себе ж, выходит, самому 
Первейший враг.
Навскид ударил, 
Не с плеча, 
А так — с руки. 
Не понарошке, 
Сгоряча 
И все ж таки...
И все ж таки вот где-то тут 
Болит с тех пор, 
Как будто сам себя на суд, 
Под приговор
Веду по совести своей
Один, 
Молчком.
Веду...

А он, зеленый змей, 
Бочком-бочком 
Ко мне
И так вот на ушко: 
«Мужчиной будь. 
Нашел по ком жалеть, Сашко. 
Заспи.
Забудь.
А коль заклинило — расклинь 
Тут, у стола,—
Налей давай и опрокинь.
И все дела!
А гроши есть — по новой вжарь: 
Дымись, 
Косей!..
Ты царь, скажи, или не царь 
Природы всей?
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А раз уж царь, тогда являй 
Себя всего.
Ну, снял,
Ну, срезал журавля.
И что с того?
Так есть,
Так было испокон:
Я в корень зрю.

Закон?
А что тебе закон?
Тебе?
Царю?
Счихнуть — и боле ничего, 
Всем задом сесть...
Была б жратва и ряшка — во!
А совесть, 
Честь
Тебе, царю, зачем, скажи?
На кой?
На что?
Ты лучше встань и закажи
Еще по сто...»

И так — ты веришь — день за днем 
В нутро мне лез, 
Гноил меня гнилым огнем, 
Как хворью лес.
Чуть оклемаешься.
«Пошли.—
Опять он тут.— 
Жена?
Да ты ее пошли
Туда, в закут,
Как подобает мужику,
Тебе,
Главе,
Пошли, а сам,
Кути, шикуй, 
Ночуй в траве. 
А с ночи встал — опять налей 
Не всклень, так всрезь...»

И вот уж чую, на нуле 
И сам я весь.
Шагнул в болото — и не всплыл, 
Завяз на дне.
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3

А знал бы ты, каким я был 
Там, 
На войне, 
Из дегтяря, 
Из пушки мог, 
Из ПТР.
Жег «фердинандов», 
«тигров» жег, 
Жег и «пантер». 
Мог по долинам, 
По горам, 
Ползком-броском...

А так за что бы нам сто грамм 
Давал нарком?
Давал —
Солдат ли, офицер, 
С наградой — без. 
С одним условьем: 
Был бы цел 
И чтоб в обрез, 
Ни грамма лишку — всем по сто, 
На фронт, 
На цепь...

Приказ — гроза!

Ну, разве что 
Какой рецепт 
По слову доктора... Но чтоб 
Как дурь велит?
Тут старшина осадит: 
Стоп!
И замполит
Заглянет в душу, как отец 
Родной тебе:
— Ты ж Красной Армии боец...—

И — нет ЧП, 
Нет образины — образ есть 
Твой
И страны, 
Есть гнев святой — не злая месть...
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А с тем с войны
Мы и пришли в простом хе-бе,
В рябой кирзе,
Пришли не сами по себе, 
С победой все.
Пришли от всех военных вех, 
Столиц и сел.
С великой памятью о тех, 
Кто не пришел.
И не затем, чтоб на миру 
Похвастать, 
Нет.
Пришли с добром служить добру.
Вот наш завет: 
Мир — всем.
Не только нам и — вам 
На жизнь, 
На труд...

И кто постарше — по домам, 
В Союз. А тут...

4
А тут, с какой ты стороны 
Ни глянь с колес — 
Сплошной ожог на полстраны 
Дотла, 
До слез.
Бетон — в разлом, 
В размол — стекло, 
Пустырь нагой...

Куда-то золото текло, 
А к нам — огонь.
Огонь с ноги,
С колес,
С крыла —
Из-за креста,
Чтоб ни двора и ни кола, 
Чтоб ни куста...
Огонь с ремня,
С пупка,
С плеча,
Сквозь грохот-свист...
Его со всей Европы, чай, 
Сгорнул фашист, 
Сгорнул
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И клиньями — марш, марш! — 
За танком танк — 
На нас!
А тут уж встал и наш 
Огонь.

И так 
Из боя в бой, 
День изо дня, 
Из года в год — 
Сходились, 
Бились два огня: 
Чья чью возьмет! 
Огонь в огонь, 
Пролом в пролом, 
Зола к золе... 
И все на нашей в основном 
Живой земле.

Сплошной ожог на полстраны! 
Эх, кабы знать, 
Кого позвать со- стороны 
Помочь поднять, 
Отстроить, 
Сладить эту жизнь?.. 
Где взять взаймы?
У них?
Да мы за их лендлиз — 
Опять же мы! — 
Платили кровью фронтовой 
В жару, 
В пургу. 
А им — ничто, 
Им сверх того 
Гони деньгу, 
Гони в стальную их мошну, 
Из трюма — в сейф...
Вот так и кончили войну: 
С победой — все.
— Да-а...— он помедлил чуть, 
Вздохнул 
И снова 
— Да-а...
Ты, я слыхал, в Москву махнул 
А я сюда.
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Сюда — на дедовский порог, 
К местам родным.
Один пришел из четырех 
Жив, невредим.
Один, 
За вычетом калек 
И кто в земле.

Так что пришлось тянуть за всех 
И в том числе...
И в том числе — ты уж прости 
За прямоту —
И за тебя пластал пласты, 
Вел борозду, 
Пахал и сеял, 
Хлеб возил 
От всей души.
А на какие сам я жил 
Шиши-гроши? — 
Молчу.
А тут еще — налог: 
Терпи, село.

Теперь-то что! 
А было ох 
Как тяжело. 
А было — ты уж извини, 
Скажу, как есть,— 
Был голый хворост — трудодни, 
Корзинки плесть.
А что в корзинки класть?
К тому ж — 
Соображай — 
Два года кряду 
Опаль, 
Сушь, 
Неурожай...

5

А в пятьдесят уже седьмом 
Качнулась весть:
Мы там, на самом на самом 
Коньке небес.
Мы там, 
Мы там — 
Вокруг земли 
Наш спутник пел.
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Один в неезженной дали 
И — не робел.
Ходил-звенел по небесам, 
Высокий наш.

А вслед за ним Гагарин сам 
На тот этаж 
Взошел — 
Весь радостный такой, 
Весь мировой — 
От нашей силы заводской, 
От полевой.
Взошел, 
Как всходит стебель ржи 
Сквозь тлен и прах...

6
Где сердце дерева, скажи? 
В его корнях.
И это нет, не ах-стихи, 
Не гром-оркестр.

Мотор, он тоже от сохи, 
От сельских мест, 
От этих вот борозд в поту, 
От скотных баз...
Ведь кто, скажи, Караганду, 
Второй Донбасс, 
Поднял?
А кто Кузнецк возвел? 
Магнитогорск?
Конечно — город, комсомол...

Но вот вопрос:
Откуда ж он такой большой, 
Рабочий класс?
А все от нас, 
Где суп с лапшой, 
Где щи да квас. 
От нас — 
От этих вот полей 
На тот большак,— 
Кто по душе-мечте своей, 
А кто и так 
По спискам тем —
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В Караганду, 
На Уралмаш...
Так что металл в своем роду 
Он тоже — наш...
В длину —
Цветной ли он стальной —
И в ширину,
А в общем-целом — земляной.
А взять войну.

7
Кто всем числом ушел на фронт, 
Как тот райком?
А наш мужской, колхозный род — 
Весь целиком.
В семнадцать лет и в пятьдесят, 
Минуя бронь, 
Мужик-солдат, 
Мужик-сержант — 
Туда,
В огонь.
Туда.
И там — в огне с огнем — 
Скажи, не так? — 
Он — и пехота в основном, 
И он же — танк.
Везде по всей передовой, 
За рядом — ряд.

Чья пуля первая?
Его.
А чей снаряд? 
Его.
У Волги ль,
Под Москвой, 
Везде, где фронт,— 
Он вполовину лег, мужской, 
Колхозный род.
Лег
И уже не отпросить
В обратный ход.

А тут нам атомом грозить 
Стал берег тот.
И базы, базы — по кольцу, 
Чтоб нас достать...

11



8
И снова городу-отцу 
Деревня-мать
Свой уступила интерес —
В который раз! —
Подрост, какой он ни на есть,—
В рабочий класс,
В науку,
В спорт...
Нельзя поврозь
Среди людей.

Колхоз без города, что воз
Без лошадей.
Плуги,
Цемент,
Машины там,
Товары все —
Как ток живой по проводам, 
К нам — 
По шоссе, 
По большаку — 
На общий круг.
И — наконец! —
Пришел и к нам он, ситный друг, 
Рубль-молодец.
Пришел
И сразу же сместил, 
Снял трудодень.
«Еще,— как лектор известил,—
Одна ступень
Вперед...»
Ну, то есть, на подъем.
И нет, не врал.

Ты погляди, какой я дом 
Срубил-сыграл, 
Поднял!
И чуть ли не с нуля.
Ступень?
Ступень.
Рубль, он силач!
Но у рубля 
Есть тоже тень.
А в той тени, хоть путь и прям,—
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Остерегись! —
Там их, родимых, дыр и ям, 
Что нор от крыс
В подспуд, 
Где с той еще поры 
Дух тех времен...

Вот из одной такой дыры 
И выполз он, 
Тот самый змей.
Ему бы в пасть 
Хо-ороший кляп.
А он — 

зигзагом — 
в барду 

шасть
И — кап да кап!
И — бульк да бульк! — 
Как из онуч, 
В змеевики.
Ну а потом — ох и вонюч! — 
За кадыки
Из стаканов, 
А иногда 
Так — из горла...

Когда б не он, я б никогда 
Не снял с крыла 
Такую птицу.
Что я — зверь 
Иль злобный враг? 
Вот и казню себя теперь. 
А было как?

9
Все расскажу про ту беду, 
Лексаныч-друг, 
Да только дай переведу 
Немного дух.
Дай, как малому, по складам 
Собраться мне.

Уж год,
А я все в мыслях там, 
В том самом дне, 
Стою на вырубке — продрог — 
И впрямь, как пень.
Добыча — тьфу! — один чирок 
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За целый день.
Один чирок на целый лес
Еще с утра.
А день уже, считай, что весь.
Домой пора.
Закат в дожде все гас и гас — 
Светил едва...
Я флягу с пояса —
И раз
Глотнул
И два...
И телом слышу: потеплел. 
Ожил казак.

И только это я успел, 
Гляжу: косяк
Углом
И прямо на меня:
Куда?!
Назад!
Но где там.
Лес тому судья:
Хмельной азарт
Опередил рассудок мой
Путем ствола
И кучной дробью по прямой
В излом угла,
В грудь головного журавля 
Ударил — ах! —
И словно с мачты корабля 
Высокий флаг
Сорвал...

И стал я самому 
Себе — не свой. 
Двустволку бросил — и к нему. 
Гляжу: живой.
Живой!
Поднял его к плечу
И так вот с рук
Туда,
Назад отдать хочу:
Лети, мол, друг.
Такое, нет, не позабыть, 
Дышу пока.
Хочу, как на печь, подсадить 
На облака.
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— Ну, милый, ну...— Я так, я сяк.— 
Ну, серый, ну...

И вот уж, вижу, сам косяк 
Скрыл вышину
И каруселью по кольцу 
То вверх, 
То вниз,—
И ветром крыльев 
По лицу 
Хлобысть, 
Хлобысть.
За кругом круг
Все «кру» да «кру», 
Труба к трубе...

И стало мне уж вот как, друг, 
Не по себе.
Все трубы в крик один слились, 
В крик всей родни,—
Так жалковать умеют лишь 
Одни они.
— Кру-кру!..
— Кру-кру!..— над головой,— 
Мороз в душе.

И я застыл, как сам не свой.
А ночь уже.
Уже не видно птиц самих 
Сквозь морок-мрак...

И тут — представь! — он с рук моих, 
Он —
Их вожак — 
Раз протрубил, 
Два протрубил, 
И в третий раз. 
И до меня дошло: 
То был 
Сигнал, 
Приказ 
Лететь — 
Держать все тот же курс 
По той звезде, 
И землю нашу, 
Нашу Русь, 
Всегда, 
Везде
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Любить —
В гостях ли не в гостях — 
И век 
И миг...

И не ослушался косяк — 
Ушел, 
Затих, 
Истаял ветром вдалеке, 
В дожде, 
В ночи...

И вдруг я слышу: на руке 
Оно стучит, 
Сердечко пленное его, 
Туда — сюда, 
Как у внучонка моего, 
Когда беда, 
Когда ударит над избой 
Нежданный гром...

И я, где чащей, где тропой 
Бегом, бегом.
Как из огня, с передовой, 
Быстрей, быстрей.
И Нюрке — на руки его, 
Как медсестре.
А сам, была, мол, не была — 
Ни врач, 
Ни бог —
Обломок правого крыла 
В обжим,
В лубок, 
И на денник, подранка. 
Там
Хоть — небосвод.
Насыпал проса к воротам, 
Вдруг поклюет.
И лишь потом уткнулся в сон 
Как в синь-туман...

10
А из тумана, вижу, он, 
Мой брат Иван 
Идет.
В петлицах — кубари 
На голубом, 
Идет, касается зари
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Высоким лбом,
Как будто с неба, где был сбит, 
Из-за Днепра,
И прямо в сердце мне глядит: 
— Ты что же, брат, 
В своих-то бьешь.
Нехорошо.
Ты что, фашист?..—
И отодвинулся, ушел,—
Высок, 
Плечист.
Ушел посмертно молодой, 
Во цвете лет...

А я — за ним.
Кричу: постой!
Во двор, 
В рассвет.
Он — на денник, и я за ним.
Рад и не рад.
Гляжу, а он уж недвижим, 
Мой журка-брат, 
Лежит —
Крылами на восток — 
Как в пепле весь...
Вот с той поры я не ходок 
В тот самый лес.
Там суд идет.— 
Он глянул вверх, 
В пустую синь.
— Не царь природы человек, 
Не царь, а сын.

МОИ ОСЕННИЕ ПОЛЯ
Поэма

1
Мои осенние поля...
Как пусто в них?
Ни журавля,
Ни аиста в холодном небе,
Ни даже вздоха там о хлебе, 
Давно сошедшем в закрома. 
И где-то там уже зима
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Готовит белую угрозу, 
И дни одной щекой 

к морозу
Идут, снижая облака...
И вот уж с вешалки рука 
снимает плащ, 
И чья-то воля
Из одного в другое поле 
Ведет меня.
Зачем?
Куда?
Какая странная звезда 
Сокрыта там, в седом тумане? 
Хоть не видать ее, а манит, 
Как донный вздох

из камыша...

И вот уже щемит душа 
В моей груди 
И там, во поле, 
Как боль сама и эхо боли, 
Чужая чья-то и своя — 
Зовет, 
И я иду в поля.

2
Иду в осенние поля, 
Не рву рывком с плеча 

ружья, 
Не целюсь в бедного 

зайчишку, 
Пускай себе живет, 

трусишка,
Пускай бежит за горизонт 
И все, что поле даст, 
Грызет.
А я,
Где пахотой, 
Где пожней, 
Иду
И в полдний час, 
И в поздний
В литых отцовских сапогах, 
Не тороплю усталый шаг,
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Души своей не тороплю 
И говорю себе: 
Люблю.
До слез люблю такую пору, 
Когда я сам, под стать простору, 
Раскидан весь и отворен, 
Как взрыв, 
И тут же взят в полон 
Тоской полей 
Остро и хватко 
До узелка...
Но вот загадка:
Куда иду?
И почему?
Подал бы руку — но кому? 
Сказал бы слово — но о чем? 
Плечо бы чье своим плечом 
Доукрепил...
Да только жаль,
Во все концы немая даль 
Крестом лежит сквозно 

и мглисто...
И никого — 
Ни тракториста, 
Ни конюха. 
Ни овчара, 
Лишь я один, как и вчера.

Один,
Но мне не одиноко,—
Во мне самом идет дорога 
Особой меты и длины — 
Дорога в память той войны 
И в сторону того омета, 
Что, словно кто открыл 

ворота
Из августа в предзимний день, 
Стоит
И отрицает тень.

3

И я иду в его зарю
И, подойдя, благодарю
За приглашенье в летний

полдень.
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За свет, 
Которым он наполнен, 
За то, что он живой такой...

И я прилег, прильнув щекой 
К нему, 
Как к печке русской, 
Дома...
И слышу вдруг, как через дрему 
Совет мне кто-то подает: 
— Ты встань и постучись в омет.

И я не пренебрег советом,— 
Встаю, 
Стучусь, 
Как будто это
И в самом деле чей-то дом. 
А раз есть дом, 
То в доме том
Должны же быть и домочадцы. 
Чего бы к ним 

не постучаться?
Стучусь.
И сам себе не верю: 
Передо мной раскрылись 

двери, 
Мол, раз уж надо — заходи 
И все, что сможешь, 
Огляди.

4 
И я ступил в омет. 
Да только
Где тут хоромы со светелкой?.. 
Таких тут и в помине нет,— 
Тут не хоромы — 
Целый свет.
Но свет не то чтобы 

всевышний, 
Как белый наш, 
А летописный, 
Бестеневой, 
Упавший ниц, 
Как тот, 
С пергаментных страниц. 
И не такой уж чтобы 

светлый,—
В нем что-то есть не то от 

пепла,
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Не то от праха что-то есть,— 
Такой он запредельный весь.

5
Зато вокруг все то же поле,
Но в нем — другое время, что ли? — 
Не те косилки,
Трактора...
В разгаре страдная пора 
Косьбы и сенозаготовки,— 
Там грабли вон, 
А тут литовки
Вонзились в жаркие валки...
А бабы где?
Где мужики?

И сразу стало сердцу
трудно:

Покос в степи, а так
безлюдно?

Такого, нет, не может быть. 
Кому-то ж надо пособить?

И я, невольно озираясь, 
Тревожным взглядом

упираюсь
То вон в ходки, 
То в хомуты.
То в ту вон, полную воды, 
Дубовую, сырую кадку... 
Ну, что за черт — и тут

загадка, 
Хоть самого себя казни?

И вдруг —
Ах, вон где все они! — 
Увидел их — и сердце 

радо —
В лесопосадке всей бригадой 
Они сидят, здоровяки, — 
Швытковы, 
Шпаки, 
Рудяки, 
Чинилины и Ивановы, 
Кондрашины и Острецовы...
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Безусые, но не юнцы, 
Плечом и статью молодцы, 
И все едят сливную кашу, 
И все молчат.
А что тут скажешь? 
Обед, брат, он и есть обед.
По почему здесь женщин 

нет, 
Красавиц, в ком души не чаю? 
Меня такое удручает.
Ни кротких нет, 
Ни озорных... 
Ну, а какой покос без них? 
Без них покоса не бывает, 
Без них охота убывает 
Валки ложить до той межи... 
А целоваться с кем, скажи?
Но факт есть факт. 
А в чем причина? — 
Об этом лучше знать 

. ' мужчинам, 
Но те, сидят себе, молчат 
Про жен своих и про девчат.
Вдруг обожгла меня забота, 
В их лицах что-то есть от фото 
Тех давних, довоенных лет... 
Какой-то запредельный свет?

Но я беспечным быть стараюсь, 
К ним подхожу и улыбаюсь 
Молчащим землякам своим 
И — здрасьте! — говорю всем

им.

А Рудяку привет особый:
— Как поживаешь, дядя Степа? 
И отдаю ему поклон, 
Как старшему из всех, 
А он...

А он, как эхо из окопа: 
— Какой тебе я дядя Степа? 
По возрасту — ты дядя мне.
А по своей по седине 
Уже сойдешь и за папашу.
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Ты лет на сорок 
Всех нас старше. 
Не веришь? 
Зеркало бы дал, 
Да бабой я еще не стал.

Так и сказал, как подытожил. 
А у меня мороз по коже 
От слов, не ясных мне вполне. 
— А что сказать твоей жене, 
Такой хорошей тете Нюре? 
— А то скажи, что вот 

покурим 
Докосим клевер 
И — придем...

6
В лицо ударило дождем,— 
И я открыл глаза, 

опомнясь: 
Была уже сырая полночь, 
Шел туч 

растрепанный свинец...
И только там я наконец 
Пришел в себя 
И сердцем понял, 
Какой же верой я наполнен 
В то, что они еще живут — 
Докосят клевер 
И — придут, 
Придут в конце моей 

строки, 
Всем похоронкам вопреки.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ЧАС

Поэма

1

Есть, есть он, двадцать пятый час, 
Не в круглых сутках есть, 

а в нас, 
Есть в нашей памяти о тех, 
Кто под траву ушел, 
Под снег.
Ушел за свой последний след 
Туда, где даже тени нет.
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И все ж, я уверяю вас, 
Он в междучасье есть, 

тот час, 
Есть в промежутке том, 
Куда — 
Что сутки! — целые года 
Вмещаются, как смысл в слова, 
И где особенно жива, 
И где особенно одна 
Земля от высших сфер до дна, 
Одна с утра и до утра, 
От общей массы до ядра 
Мельчайших атомов-частиц, 
От скорбных до веселых лиц 
Одна
На миллиарды нас...

2
И вот как раз 
В тот самый час, 
Не знаю, явь ли это — сон, 
Но с пьедестала

сходит 
он, 

Тот вечной памяти солдат, 
Из бронзы с головы до пят, 
И, верность подвигу храня, 
Девчонку ту, что из огня 
Он вынес много лет назад, 
Баюкая несет в детсад 
Сквозь Трептов-парк...
И там,
В саду,
Укладывает спать
В ряду
Других ребят — о том и речь — 
А рядом с ней кладет свой

меч, 
Тот самый, коим искромсал 
Громаду свастики, 
А сам
Тем часом — все по форме чтоб — 
Пилотку уголком на лоб 
Хотел подправить, 
Да забыл, 
Пилотку ту осколок сбил 
Еще тогда, тогда, тогда...
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Года — 
Как за грядой гряда.

Уж скоро сорок будет, как 
Сюда пришел он, в Трептов-парк, 
Из тех обугленных равнин, 
В одном лице — отец и сын, 
В одном лице — жених и муж, 
В одном родстве на весь Союз, 
Оплакан всюду и любим, 
Пришел и встал, 
Неколебим.
На самый высший в мире пост, 
Лицом и подвигом — до звезд.

3 
И вдруг... 
В горах ли что стряслось! 
Земная ль отклонилась ось! 
Подвижку ль сделал 

континент! 
А то и просто: 
В тот момент 
Он сам — что тоже может быть — 
Такой телесной жаждой

жить 
Проникся с головы до ног, 
Что, хоть и бронзовый, 
Не мог 
Он не пойти домой к себе, 
Чтоб там размяться на косьбе, 
Чтоб там во сне, как наяву, 
Обнять жену свою — вдову, 
Детей, 
Внучат своих обнять, 
А если мать жива, 
И мать 
Обнять 
И далее идти, 
Чтоб службу памяти нести,— 
Везде — мосты ли, не мосты — 
Узнать: на месте ль все посты 
И каково стоится им 
Друзьям-товарищам своим. 
В граните, 
В бронзе, 
Здесь и там,
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По деревням, 
По городам!..
И не забыть зайти притом
И в дальний тот
И в ближний дом,
Зайти на боль от старых ран
И — с ветераном ветеран —
Побыть,
Горюючи, любя,
И взять отчасти на себя,
На свой
На бронзовый магнит
Ту боль, что столько лет 

болит.
Взять,
Как берет громоотвод.

4

Что ж, и такой вот поворот 
Возможен здесь.
Но в этот раз
Он от берлинских новых штрасс, 
Стараясь больше по прямой, 
Не на восход идет, домой,
А на заход —
В ту сторону,
Откуда ох как он в войну,
На том пожаре мировом,
Подмоги ждал в сорок втором, 
Ждал: да когда ж он, второй фронт?! 
Ждал год...
И два...
И третий год...
И если кровью мерить —

век.
Зато, когда второй Дюнкерк
Назрел в Арденнах, он не ждал 
И миру мир принес не в дар, 
А в память, чтоб его беречь.

Об этом собственно и речь. 
И в этом смысл всего того, 
Что так встревожило его 
Теперь.
И он к Па-де-Кале
Идет не как скала к скале, 
А к человеку — человек.

26



Все тем же курсом — 
на Дюнкерк, 

Все с тем же чувством, 
Как тогда...
Года —
Как за грядой гряда.
Шаги —
Как за волной волна. 
Поводырем ему — луна 
И голос всех отважных, 

тех, 
Кто под траву ушел, 
Под снег.
Там, на второй передовой.

5
И вот уж голос их травой 
Восходит у его сапог:

«Спасибо, что тогда помог 
И что пришел сюда сейчас. 
Остановись, послушай нас. 
У наших надмогильных плит. 
Не всем же — бронза и гранит, 
Не всем же — память во весь рост 
Лицом на зюйд, 
На вест, 
На ост...
Не всем.
Поскольку знаем: всем 
В пределах даже двух систем 
Не хватит камня и литья, 
Чтоб всех поднять из забытья. 
А хватит — тесно будет им 
От нас, 

от каменных, 
живым — 

Так много здесь погибших, 
нас.

Парней, шагнувших за Ла-Манш. 
Но трижды больше ваших

там — 
По всем дорогам на Потсдам, 
Да что там трижды —

во сто крат.

Спасибо вам за Сталинград.
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За Курск,
За Днепр,
За встречный тот
Удар с привисленских высот.
Когда б не вы — нам всем 

каюк!

Вот почему ты вправе, друг, 
Стоять, как ты сейчас стоишь, 
Чтоб Лондон видел и Париж, 
Чтоб запад знал и знал восток, 
Какой ты памятью высок, 
И что тебе еще расти.
Пусть будет так.
Но ты учти, 
Нам тоже не одни холмы. 
Мы — прах не просто, 

почва — мы.
Ты — у вершин, 
Мы — у корней. 
Тебе — видней. 
А нам — больней 
И тяжелей день ото дня.

Кто там сказал: «В тени 
огня!»

Кто там сказал: «В тени 
ракет!»

Да будь он трижды 
президент, 

Безумец он. Иди к нему 
И подскажи его уму: 
В такой тени, 
В огне таком, 
Чуть что, все небо —

кувырком
И вся земля — как головня.

В предчувствии того огня 
Болят все кладбища —

скажи — 
Окопы все и рубежи. 
Болят обрубки ног и рук...
Нельзя — скажи — на третий 

круг, 
За крайний край, 
За рубикон 
Нельзя!
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И это — как закон, 
Как просьба всех корней и губ... 
Квадрат огня, теперь он — куб, 
Теперь он больше, чем сама 
Земля, 
И больше, чем с ума 
Сойти — 
Сойти за ту черту, 
Где бездна

ловит 
пустоту,

Где шар земной — как не земной 
Не шар — а череп под луной 
Летит — 
Безбров, 

безглаз, 
безнос —

И — ни червя...

Такой прогноз
Прими как «SOS» 

как наш набат,
Опереди крылатый ад 
И упреди как наш посол.

А явь ли это или сон? — 
Не так уж важно. 
Важен мир 
Как первый твой ориентир, 
Держись его по ходу звезд. 
Тебе опорой — лунный мост 
С материка на материк. 
Ты по нему иди, старик.
И твердо знай: не подведет...»

6
И — представляете — идет 
Всем исполинам исполин. 
В одном лице — отец и сын, 
В одном лице — жених и муж, 
В одном родстве на весь Союз. 
Идет над бездной, 

под луной.
Четыре ветра за спиной 
В порыве парусных веков — 
И поступь легче облаков.
И ход стремительней луча 
Рассветного.
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А у плеча
На удаленьи небольшом 
Звезда Полярная с ковшом 
По ходу вечности 
На вест
Перстом указывает: есть, 
Есть, есть он, двадцать пятый час!

Уже давно фонарь погас 
На башне Эйфеля. 
Давно
Биг-Бен дозорное окно 
Не поднимал из-за спины 
И сам давно сошел с волны... 
И вот уж, вот — левей, 

правей —
Под своды бронзовых 

бровей
Всплывает мощно берег тот... 
Солдат честь флагу отдает 
По форме всей 
И лишь потом, 
Весь подобравшись, входит в дом, 
Опередив на шаг рассвет.

« Прошу прощенья, 
президент, 

Что рано потревожил вас. 
Такой уж — извините — час. 
Час памяти. А кто я есть? 
Как видите, из бронзы весь, 
Но никаких таких камней 
Вот здесь за пазухой моей. 
Я — чрезвычайней всех

послов
И с вами говорю со слов 
Не только наших — ваших всех, 
Кто под траву ушел, 
Под снег.
Ушел за всех живущих,

вас.

Я двадцать миллионов раз 
Там, в полосе военных лет, 
Убит. А это, президент, 
Не просто цифра в семь нулей.
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Представьте в памяти 
своей —

За миллионом миллион — 
Всех тех, кто был испепелен, 
Расстрелян, 
Сброшен был ко дну... 
Представьте всех по одному, 
Не в общем свете бытия, 
А как свое в момент бритья 
Лицо
И где-то за лицом
Себя представьте мертвецом 
Все двадцать миллионов раз.

Представьте:
Землю рвет фугас
Не чью-то там, а вашу,

здесь, 
И кровь течет

фронтально, 
взрезь,

Не чья-то там, 
Не где-то там, 
А тут, по вашим же цветам, 
Течет и вдоль и поперек... 
Представьте: 
Хьюстон и Нью-Йорк 
Лежат в руинах. 
Как тогда 
Лежали наши города, 
Не два — а сотни городов... 
Представьте миллионы вдов, 
Как муж, 
Как детям их — отец...
И перестаньте ж наконец 
Перед лицом моей страны 
Махать во имя сатаны 
Ракетно-ядерным крестом...

Я не один прошу о том.
То — просьба всех корней и губ: 
Квадрат огня, теперь он — куб, 
Теперь он больше, чем сама 
Земля.
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И больше, чем с ума 
Сойти —
Сойти за ту черту.
Где бездна ловит пустоту, 
Где шар земной —

как не земной, 
Не шар, а череп под луной, 
Как с плеч, летит 
Сквозь черный ад.
То — просьба ваших же 

солдат, 
Тех, что в Европе полегли 
От родины своей вдали. 
Внемлите им, как президент. 
А сон ли это или нет? — 
Судите сами. Мне пора».

7
Играет в парке детвора, 
Шумит листвой зеленый вал... 
А он стоит, как и стоял, 
Тот славной памяти солдат, 
Из бронзы с головы до пят. 
Девчонка — у его плеча, 
В деснице — молния меча 
И небо вечности — у глаз...

Есть, есть он, 
двадцать пятый час!
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